赵雷:汉正街记忆

小时候父母总跟我说，汉正街之所以叫汉正街，是因为它是汉口的正街，或者说是汉口的第一街。当时对这些没有一个具体的认识，只想着这条普普通通的石板路怎么会是汉口的正街？不管是论宽还是论长，或者是热闹程度，那时的汉正街都无法跟中山大道相比。

我家住的是汉正街上少有的一座楼房，4层的红砖房，在青一色的瓦房群里难免会有些鹤立鸡群的感觉。

这座楼虽然临汉正街，但是其大门却在侧面的金庭巷里。金庭巷是当年金庭公馆的所在地，是在汉的外地商人们开的会馆。记得被冠之以金庭的巷子有好几条，我们那条是金庭几巷已经记不清楚了。不过记不记得都没关系，因为这些地名早已经不复存在，如今已成了繁华的汉正街中心商城的一部分。

下楼过了汉正街，有一个艺文餐馆，卖的是热干面、面窝等早点。那里的热干面有两种，一种白一点的卖一角一分钱一碗，另一种大概是因为面要稍差些，所以只卖一角。我们家兄弟姐妹多，生活比较困难，因此那时候要吃一碗一角一分钱的热干面也成了一件只能想象的事。所谓的一分钱掰成两半花，大概就是那个时候的真实写照吧。

不得不提的是艺文餐馆边上的那家小幼儿园，具体名字已经不记得了，但我曾在那里上了一个月的幼儿园。那时我大概两三岁的样子，不晓得为什么，就是不肯去，一路哭着闹着不愿意。妈妈没办法，只有假意说不是送我去幼儿园，只是过马路去买个东西。等到了幼儿园门口，看到威严的老师，我只有收敛了泪水，极不情愿地走到那个属于我的小板凳跟前。

虽然只读了一个月的幼儿园，但还是留下了一些让人津津乐道的事情。一个是我能吃，大概是别的小朋友因为怕老师，吃完了碗里的饭就不敢去添，而我吃完了还晓得去添饭，这个事就作为我从小就有点小板眼的论据之一，留传了下来。不过我至今还记得在幼儿园吃的第一餐是四季豆，而且里面还有一点点的猪油渣子。另一件事是我妈后来说给我听的，就是她接我回家的时候，只要她的身影在幼儿园门口一晃，我就会立刻从小板凳上跳起来，然后飞奔过去拿了我挂在墙上的外衣，跟在她后面回家。这一件事里也有值得表扬的地方，那就是不管怎样，我都不会忘记拿属于自己的东西，不会得意忘形到忘乎所以。

金庭巷西边一条巷子就是合成里，在90年代初的时候，那里出了一位轰动整个武汉的“人物”张明高。说是“人物”，不如说是“人渣”。那几年，因为他的存在，整个武汉的老百姓都生活在一种恐惧中。不管是大人小孩，提到这个匪徒就人人“谈之色变”。但万万没有想到的是，他居然就住在隔壁的这条巷子里，而且就住在我一个要好的同学的楼下。因为我经常到那同学家去玩，所以跟他打过很多次照面。

后来据我那个同学说，其实张明高在家里还是蛮老实的，像个本分人。或者说至少是装得像个本分人，也许是兔子不吃窝边草的缘故吧。所以当他被抓后，街坊四邻都不敢相信，这么一个看似平常的邻家汉子，怎么会是杀人无数的悍匪？但事实就是事实，也容不得人不信了。

在金庭巷东边不远的地方，有条升基巷，里面有一家牛肉面做得蛮不错的餐馆，名字好像是张汉记。红油红汤，汤味鲜美无比。那时候如果能到张汉记吃碗牛肉面实在是一种享受，不像现在，牛肉面就跟方便面一样普通常见了。

不过说到牛肉面，就不得不提到位于汉正街与利济路交叉路口的回民食堂。只要从汉正街口走过，就不难看到回民食堂门口醒目的清真图图徽。那是一幢两层楼的木板房，面积不大，店堂狭小。但好在那时候没有城管，回民食堂把门口的出场甚至街道也纳入了它的势力范围，把案板、炉子、盆子、筲箕都放在了门外，理直气壮的占了一大片。虽是如此，但它做的牛杂汤的确是口味鲜美，别具一格。我晓得这些的时候，物资供应已较为丰富了。听父亲说，当年回民食堂每做一回牛杂汤，就可以说是汉正街的一件大事。

当年物资供应紧张，想要搞到牛下水也不是一件容易的事。偶尔卖一回，对周边的居民来说，就像是过年。上午九十点钟，送货的车来了，食堂里的师傅们立即忙碌起来。先把货卸下，就手装进几个大盆子里，用水不停地冲。水是用胶皮管从厅堂里接出来的，那种热火朝天的场面在汉正街乃至利济路上都是独一份。从货车到来的那一刻起，围观的人就一拨一拨的接连不断，住在附近的人，还在街坊邻居里奔走相告：特大喜讯，今天有牛杂卖。

牛肉面

热干面

牛杂汤就这样在众目睽睽之下做出来了，毫无秘密可言。可是到了下午四五点钟，一大锅红彤彤香喷喷的牛杂汤终于出现时，人们还是会眼睛一亮：乖乖，么样这香啊！而这时，端着各式各样锅、碗、盆等着买牛杂汤的队伍早已排了几十米长。花一角五分钱，买一碗牛杂汤，用缸子端回去，给全家老小带来的那种快乐，现在的人是很难理解的。正所谓夏虫不可以语冰，不经历那个时代的人，又怎么能理解到那个时代人们的感受呢？

这牛杂汤好，关键就好在真的是杂！那时牛杂碎的内容丰富得很，不像现在街上卖的所谓牛杂汤，只有牛肠子一种，独门铳，怎么会好吃？老话说得好：“牛杂少了肺，吃了冇得味。”只是牛肺弄起来麻烦，现在的商家不愿意去弄了。

除了回民食堂的牛杂汤，我记得新安街办事处附近有家新安餐馆的牛肉面味道也非常不错。特别是那个红油，往刚出锅的面条上一浇的时候，食客的口水就会忍不住“哗哗”往下流了。

说了这半天吃的都是与牛有关，其实除此之外，在我的印象中，还有一些其他的美食也是至今难以忘怀。那是刚刚开始允许私人卖早点的时候，有一个据说是谈炎记出来的师傅，在离我家不远的一个巷子口摆了个卖水饺的摊子。两角钱一碗，皮薄肉多，汤鲜味美。两角钱对于当时的我来说还是一个大数目，因此偶尔能跟着大人去吃上一碗，一定会把那汤汁喝个干干净净。最难忘的是水饺里的虾皮，真是鲜啊。虽然碗里只有寥寥几个虾皮，但一定要细细挑出来仔细嚼了才肯咽下。

另外，印象比较深的是宝善堂口子那里一家餐馆里炸的鸡冠饺。那饺子里包的全部是鲜肉，那鲜味把周围的一圈面都染得鲜美无比，吃上一口，那个香啊。现在的油炸饺子，里面包的不是菜就是粉丝，吃起来口感差多了。另外还有一些现在已不多见的东西，也非常好吃，例如酥饺、发米粑粑、糯米鸡之类，每每想起来，都让人口水恣肆，徒生怅惘。

市井旧事

说完了吃的，再来说说汉正街的老房子。汉正街在大规模改造之前，都是以瓦房为主。大多是红瓦的，也有些年代更加久远的青瓦房。我上小学的时候是在大火路小学，学校是一座庙改的，具体是哪座庙我没有研究过。不过好像那时附近的小学都是在庙里一样，好像药帮巷小学就是药王庙改的。而大火路小学靠近关帝街，是否关帝庙改的也未可知。

现在说起来，当年我读小学的时候，说不定还是在一座名胜古迹里读的书。当时的人没有文物保护的意识，不说是保护，对这种老旧的房子还嫌弃得不得了，巴不得早一天拆了建新楼。高楼大厦，钢筋水泥，看起来都要气派得多。学校都是木结构的瓦房，厚实的木地板，都有柱子，屋项是古旧的青色和黄色的琉璃瓦。

学校主教学楼的旁边有一个小门，长年都是锁着的。据说那里是学校培育花草的地方。虽是如此，但从门缝里往里看，除了杂草，什么也看不到。年少的我曾无数次萌生了翻墙进去寻幽探宝的念头，但终因门禁森严，加之自己天生又不是偷鸡摸狗的料，只能无果而终。现在想来，如果能进去，或许那里还真是别有洞天。

旧关帝庙

当时汉正街比较典型的民居都是有天井的，最常见的是一种三面都是二层小楼的庭院，我有好几个同学都是住在这种地方。下午五六点钟是庭院里最热闹的时候，小孩子们放了学，都在庭院里做作业，而家家户户也都在各自的门前炒菜，只要一家炒了辣椒，整个院子里的人都会打喷嚏，那份热闹劲，别提了。

女人们炒菜，孩子们做作业，而男人们大都围在一起下棋聊天，烟草香和饭菜香混在一起，让人感觉到什么叫远亲不如近邻。

到了晚上，街上经常能听到铜锣响。锣声响后，便会听到一个女人略带哭腔的叫喊声：“某某，快回来啊！”大概又是某一家走失了孩子了吧。其实那时的社会治安挺好的，人贩子有，但少。更多的可能，大概是孩子跑到哪里去玩，玩忘了形，不记得回家了。哪像现在，一个电话就能找到人。要找人就只有敲着锣上街去叫，如果没有锣的，一个破脸盆也将就了。因为家家户户都是几个伢，所以养伢也不像现在这样娇贵。因此，孩子们也有了更多自己的空间，放学之后，三三两两到同学家去做作业，甚至是吃餐饭，都是很平常的事。也正是因为如此，同学间才显得格外的亲热。

为了让孩子放学早点回来，大人们大多用一种“抹（m a）胡子”的故事来吓人。大概是说这种抹胡子是专门拐小伢的，只要他伸手在小伢的脸上一抹，小伢马上就会失去理智，只会照着他说的做，他要往东就往东，要往西就往西。大人在跟小孩子讲完这个故事后，一般都会交代一句：不要跟陌生人说话。虽然家家户户都这样说，但我总以为“抹胡子”终究是编造出来哄小伢的一个故事罢了，说的人虽然多，但又有哪个真正见过“抹胡子”呢？

汉正街临近汉水，因此，每年夏天，到河里游泳就成了家家户户的男孩子们最喜欢做的事。光着膀子，穿一条三角裤，隔壁左右的小伙伴们邀约在一起，三三两两的到小河去游泳。那时没有游泳圈，如果哪个能有一个大大的黑色汽车内胎，那就是一件非常玩味的事了。不过夏天的汉江水势汹涌，每年都会有好些个游泳的人被它所吞噬。因此，每年也都能看到一些伤心欲绝的父母们在汉江边嚎啕痛哭。那种场景，的确是让人心碎。

我小时候也曾偷偷背着父母跑到小河里去游泳，虽然自己精心伪饰，但还是被精明的父母一眼就看出来。到河里去游泳，那是父母三令五申严禁的。因此我的行为自然逃不过父母的一顿好打。先是罚跪，然后是暴打，那顿打让我从此以后就视去河里游泳为畏途，再也不敢越雷池半步。因此，我到现在都是个旱鸭子。这经常成为别人的笑柄：生在河边上的伢居然不会游泳，真是个笨蛋。不过我也有我的说词，所谓孝子之道，讲究“道而不径，舟而不泳。”也就是说，真正的孝子，有大路走就不会走小路，有船坐就一定不会去游水。因为小路和游水都是不安全的，如果出了事，白发人送黑发人那不是天大的不孝？因此，不会游泳的都是孝子，这是跑不了的。

男孩子们聚在一起，自然也有他们玩乐的方式。虽然没有什么像样的玩具，但他们一样可以玩得不亦乐乎。最常见的无非就是打珠子，玩洋画，打撇撇之类。珠子就是普通的玻璃珠，一般都是无色透明的，如果有哪家的孩子从跳棋里偷拿了几个彩色的出来，那就显得格外的醒目了。撇撇大多是用烟盒纸折的。大人吃完了的烟盒纸，马上就成了小孩子手中的爱物，几折几叠之后就成了手里的玩具，几个人凑在一起打着，据术好的一下子就能赢回一大摞。其实洋画可以说是最早的历史教育读本了，那时的洋画大多以三国、岳飞传里的人物为主。而且在人物画像下面还会写上人物的简短生平事迹，让孩子们在玩的过程中也熟悉了历史上的一些人物，也算是寓教于乐吧。

打珠子

上学后，学校里会经常组织学生看电影，5分钱一场，地点就是在汉正街上的文化电影院。以现在的眼光看，文化电影院的条件的确是非常简陋的，但在文化生活贫乏的当年，看一场电影也算是一次精神上的大餐。全校学生排好队，男生一队女生一队，然后男女生还要手牵着手一起往电影院进发，几百人走在一起，那队伍还是非常壮观的。

《三国演义》小人书中的一页

班上有个同学记性非常好，而且讲故事的能力非常强。每次看电影回来，他都可以把电影内容说个一清二楚，因此，每当下课之后，好多同学都聚在一起听他讲故事。虽然都是看过的电影，但从他的嘴里再说出来，却是别有一番风味。

我父亲也是个电影爱好者。据他说，当年他迷电影迷到了痴狂的地步，简直跟现在的追星族有得一比。他看电影也是在文化电影院，他在这里看过了几乎当时能看到的所有的电影，而这些电影中，他印象最深的是两部西德电影《神童》和《献给检察官的玫瑰花》。

但他一直不明白的是，为什么60年代的中国竟然放了两部资本主义国家联邦德国的电影，那个时候的中国正是革命到近乎癫狂的年代，真不知道这两部电影是如何能够上映的。不过这两部片子画面明快清晰，旁白冷峻幽默，的确是当时非常难得的好片子了。

儿时最大的乐趣之一就是看娃娃书，而最喜欢的娃娃书就是《三国演义》。父母也针对我的喜好，把《三国演义》的娃娃书当成了激励我的一种手段，只要我学习好，考得好，就会得到一本《三国演义》的娃娃书。这些书本本都被我看过无数次，甚至熟悉到了可以背诵的程度。但可惜的是，我却一直没能收集齐这套书。而这些书也随着几次的搬迁都进了废品回收站。

去年，我看到新华书店里有成套的《三国演义》娃娃书卖，就买了一套做为礼物送给外甥。看着外甥津津有味地看着娃娃书，我仿佛又回到了童年时代，大有一种恍若隔世的感觉。

在我的印象中，汉正街的宁静岁月是短暂的。随着汉正街的石板路渐渐被水泥路所取代，街上的商贩也如雨后春笋般多起来。摊贩们都是在马路两边搬上铁质的摊棚，堆上各式各样的日用百货。曾经宁静的汉正街，变得热闹拥挤了。汉正街的黄金时代开始了。

说实话，对于这种“热闹”我是非常厌烦的。每天上学放学都从人群里穿过，到处都是挤挤擦擦，人声鼎沸，让人不得一刻的安闲。从那以后，汉正街每年能安静下来的日子大概就只有过年那几天，每到了过年的时候，街上的商户们就收了摊子，打货的人也不来了，汉正街又进入了难得的宁静安谧的状态。然而这种宁静安谧又是非常短暂的，一到了初八，商户们过完了年，大多会在这一天吉日开门营业，家家户户开门的鞭炮声响起，预示着新的喧闹与繁忙又开始了。

随着汉正街越来越红火，生意越来越旺。邻里之间的和谐关爱也逐渐消失了。人与人之间的关系开始变得功利化，全没了当年的淳朴与平实。也难怪，在汉正街这种寸土寸金的地方，哪个能多占哪怕一寸的地方，就会多带来相当可观的经济效益。在金钱面前，又有什么不能被漠视的呢？这些金钱带来的现实与市侩，真的就是钱的错吗？

又过了十多年，汉正街开始了大规模的拆迁。我家也随着拆迁的过程而逐渐远离了汉正街。而这一搬，就是多少年再也没有回过汉正街了。正是在这一段时间里，汉正街发生了天翻地覆的巨变。

前几天，父亲出去逛街，逛着逛着就逛到了汉正街一带。回来之后，他给我们讲了一个笑话，而这个笑话让我们对汉正街的变化有了更多的感触。他在汉正街碰到了一个来寻亲访友的，不认得路了，便问到了父亲。那人问：“老师傅，请问您家，义发里在哪里？”义发里，太熟了，我父亲马上热情地回答道：“就在文化电影院前头一点，大江楼隔壁，进去就是。”“大江楼，在哪里咧？”那人一脸的迷惑。“大江楼都不晓得？谌裕泰隔壁唦。”父亲继续解说。“谌裕泰又在哪里咧？”那人更加迷惑了。“谌裕泰，就在天真照相馆的旁边。”“天真照相馆……”看样子是越说越不明白了，父亲只有用手一指，说道：“都在那一坨，你自己去找吧。”