湖北戏曲奇才余笑予

提起余笑予，人们毫不陌生。　余笑予（1935.9-2010.12），原名余昌荣，湖北武汉人，著名戏剧艺术家，原中国剧协副主席、湖北省剧协副主席、名誉主席、湖北省艺术研究所所长。从1979年起，他先后导演了京剧《一包蜜》、《徐九经升官记》、《药王庙传奇》、《膏药章》、《法门众生相》、《水龙吟》；汉剧《弹吉它的姑娘》、《求骗记》、《美人涅槃》；楚剧《虎将军》、《悠悠柳叶河》；北京曲剧《少年天子》；豫剧《情系青山》、《一品夫人》；桂剧《瑶妃传奇》；粤剧《阴阳怨》；闽剧《拜石记》；荆州花鼓戏《家庭公案》、《水乡情》、《原野》；黄梅戏《僧尼浪漫曲》、《情未了》等等，两次荣获“文华奖”大奖，多次荣获全国和省内外省级奖。曾两度赴台湾演出、排戏并讲学。著有《戏曲导演技法谈》一书。被人戏称为“得奖专业户”。

事业的成功吸附着荣誉的鲜花和桂冠，也生发出神秘而耀眼的光环。殊不知，事业的成功却是他智慧、心血、汗水凝聚而成。谈起余笑予的成就，他总难以忘怀那酸甜苦辣咸的人生况味和艰辛跋涉的奋斗历程。

1935年，余笑予诞生于汉口如寿里一个梨园世家。叔叔、堂兄、堂姐……都是唱楚剧的。父亲余必大，楚剧戏班的班主，又是被观众誉为“文武花旦大王”的名演员，曾取艺名为小双红、余文君，他饱读经书，加之会编本子，拉场子排戏，因而成为楚剧圈内3个半秀才中的一个。余笑予从小就浸沉在楚剧艺术的氛围中，深深被楚剧艺术神秘的魅力吸引，耳濡目染，戏剧的生命有形无形地潜入他幼稚的心灵，催发了他的天份和智慧。不满3岁，他就随父亲的戏班走县串镇，跑码头，他总在戏班的后台东窜西跑，为那些蟒袍玉带、霞帔彩褶和花花绿绿、生动活泼的演出吸引迷醉。有时，还让他扮演没有一句台词和唱腔的娃娃生，这些都使他高兴得欢天喜地。

余文君原指望儿子读私塾，上学堂，以后经商。但儿子对楚剧毫不掩饰的沉迷、天赋的聪颖和拙朴自然的真情时时撞击着他的心。他又看到了自己当年的影子。他不忍心撕碎儿子那五彩缤纷的理想之梦，扼杀那特有的艺术灵性，于是无可奈何地让儿子从师徐鑫培，开始学花旦，艺名余小君。然而余笑予却对丑行有浓烈兴趣，徐鑫培也不反对和指责，认为兴趣广泛没有坏处。但余文君心中总惴惴不安，怕学杂了，一行也不精。不料，这忧虑在一次偶然的事件中被蒸发一空。9岁时，余笑予随父亲戏班在沔阳唱戏，饰演《赵玉贞装疯》中济公的演员临时提出苛刻要求，余文君无法满足，戏码已挂出去了，戏也开锣了，全戏班的人急得象热锅上的蚂蚁，余笑予此时挺身而出，自告奋勇演济公。父亲直摇头，余笑予说戏早就看得滚瓜烂熟了，上场没问题，师兄姐也一旁帮衬着说话。余文君半信半疑和他对了一下戏，倒还是那么回事。于是立即贴出新海报：父子同台合演《赵玉贞装疯》。没想到由此引起一阵新奇而热情的骚动。余笑予扮演的小济公一上场亮相，台下便响起一片鞭炮声和喝彩声。父子2人配合默契，尤其余笑予那稚气而又老成的表演更逗得观众欢声不断。演出成功了，师叔师伯们几乎是把他抬举着进了后台。父亲没想到余笑予会使戏班化险为夷，拍了一下他的肩轻声说：“好好学吧。”语轻意重，父亲的亲昵和鼓励对他无疑是最高的奖赏。从此，他就在楚剧演出中纵横捭阖，缺什么角就顶什么角，被大家戏称为“总杂角”。一天，父亲郑重地说：“改个名字吧，叫余笑愚。意思是我笑大家愚蠢，把假戏当真；也可以解释为笑那些捣蛋鬼愚蠢。”就这样，余小君更名为余笑愚。

抗战胜利后，沈云陔、熊剑啸等楚剧名角从重庆回到武汉。沈云陔重振旗鼓，组成实力雄厚的戏班，特登门拜访莫逆之交余文君。知己相见，不谋而合。余文君为新戏班取名“问艺楚剧团”，余笑予也随父亲进了新戏班。由于沈云陔等楚剧名角抗战期间始终与阳翰笙、洪琛、龚啸岚等众多名戏剧家在一起，受他们影响。剧团比较正规化。有专写剧本和排戏的人，这使从草台走进剧场的少年余笑予充满好奇和新鲜。后父亲生病，将他拜托给高徒高月楼，一边学习一边唱戏，进步颇大。到上海演出期间，余笑予眼界大开，他看电影，观话剧，瞅歌舞，甚至马戏，接触了许多新鲜的艺术形式。他的艺术视野蓦地开朗拓展起来，他深切地感到：艺术世界是如此的广阔无垠。

不久，上海解放了。余笑予随父亲回到武汉，看到解放后武汉的戏剧界一片欣欣向荣、热气腾腾的景象，余文君非常感动，决定再为儿子更改一次名字：“新社会了，艺名也得有新的感觉，不如改成笑予。予，我的意思。我笑我自己浅薄，把欢笑送给别人。”热爱新生活的笑予自然高兴，但当时他绝没有想到这名字伴着他几度沉浮，忍受了众多的屈辱，也享受了崇高的荣耀。

解放后的剧团进行了天翻地覆的更新，戏曲剧团也开始建立导演制。余笑予看到崔嵬排戏时，连大名鼎鼎的陈伯华、熊剑啸等人都谦虚谨慎，服从调动。后来他才发现，不是因为崔嵬官高爵显，而是导演有特大精深的学问，具有统辖和指挥演员的魅力和权威。余笑予暗暗想：将来一定要当崔嵬那样的导演。

一个人一旦有了欲望就难以安之若素。余笑予被想当导演的欲望扰得难以安宁。细心的领导洞察出了他的心思，派他去江西学《采茶歌》，回来后就给演员排，演出效果还不错，接着又排了《海上渔歌》、《姑嫂上堤》、《两个货郎》，余笑予由此“韵”到了一点排戏的甘和苦。

不久，省里开办戏曲导演培训班，沈云陔推荐余笑予参加。3个月的培训使他初步懂得了如何当一名导演。回团后，他壮胆倾其所学，排了《桃花扇》，并获得了成功。从此。余笑予便名正言顺地当起了导演。

导演就是要排戏，而且要不断创造。余笑予勤奋地连续排了《双下山》、《赶脚》，移植了川剧《做文章》、《棋盘山》以及大戏《唐知县审诰命》，但却谈不上个人的创造。这时，团里的知名导演熊剑啸被错划成右派，却又要赶排大型现代戏《刘介梅》，领导只好决定起用余笑予。这个戏演员阵营强大，有不少名演员。他往排演场上环顾左右，心里顿时慌乱胆怯起来，不由自主地后退。团领导周炬光忙将他挡住，推他一把，厉声说：“上去！”没料到这一推，竟将他的怯场推得无影无踪，他安然自若地开始排起戏来。但排完后征求意见，大家反应出奇的冷淡。回家的路上他思索，发现还是自己的导演功底浅薄。于是晚上偷偷闯进“右派”导演熊剑啸家中讨教。熊是一位热心快肠的艺术家，也了解余笑予的为人，便将自己的构思倾囊而出，余笑予也心领神会。第二天一开排，沉然冷漠的演员都鲜活起来，说：“这才叫排戏。”就这样，晚上学，白天排，越排越顺畅，大家的创作热情也激活而迸发出来。一公演，便引起了强烈的轰动。余笑予喜悦之时不敢忘了心被囚禁的熊剑啸，他提了点心，趁黑夜溜进熊家。熊不等他开口便兴高采烈地说：“戏导得很成功，我晓得了。”“还要感谢你……”“莫说见外话，你就这样走下去，熟能生巧，会有出息的。”

此后，余笑予在省内有了一定知名度，排的戏也越来越多。一天，团领导指定他赶排由沈云陔主演的大戏《母亲》。他犯难了：沈云陔是闻名遐迩的大演员，老前辈，如何指挥呢？但当时团里的决定是不容商量和推辞的，他只好硬撑着将任务接下来。开排了，已是久经沙场的他扫眼一看，发现沈云陔和其他演员站在一起，凝视着他，眼里流露出和蔼和鼓励。他顿时充满了信心。排完戏刚出排演场，沈云陔便撵过来说：“笑予，我回家你送送。”余笑予愣住了，沈云陔家住满春路，离剧场不太远，从来独来独往，没要人送过。很快，机灵的他知道这里面必定有文章。一上路，沈云陔便开门见山地跟他讲《母亲》排练中要注意些什么，角色性格怎么把握，戏怎么挖掘，一老一少谈得很投机。很兴奋。就这样，每天排完戏，他们就在路上商谈，第二天余笑予在排演场上激情飞扬的排戏，沈云陔也如普通演员一样听从调遣，从不矜持。《母亲》公演成功，受到领导和观众热烈祝贺，余笑予流泪了。久久凝视恩师沈云陔，沈云陔只默默一笑，但笑予却永远忘不了恩师的无私慷慨和精深的艺术造诣。

1966年，“文化大革命”如山洪暴发。善良的人们在突如其来的浩劫中颤栗。余笑予还未惊醒过来已被扣上了“小邓拓”的黑帽子，被揪出批斗。开始。白天挨斗，晚上排戏，不久就被剥夺了排戏的资格，被分配去扛布景、拉幕布、当采购、烧锅炉……奇怪的是，他样样都干得很出色。采购物品，他是一把好手，价廉物美。做毛主席像章，他心灵手巧；做得又精又快。久了，那种剑拔弩张的紧张气氛渐渐缓和下来。他这个被改造的对象在劳动之余，百事无聊，有人要他讲故事。他讲样板戏，大家不愿听，要求讲点旧时的故事。他经不起大家的缠磨，于是晚上关起门来给聚集一堂的人绘声绘色地讲故事，大家听得津津有味。不久。有人告发他在放毒，要批判，这一下他讲故事的名声不胫而走，反倒吸引来了更多的人听故事，以备批判。余笑予的创作天才在以一种供批判的怪诞外衣庇护下神驰灵扬。经过漫长的“改造”，他终于被“解放”，调到了湖北省京剧团。京剧团的领导对余笑予十分信任，派他外出招生和搞剧本创作。余笑予感激领导的信任，和同志们一起创作并由他执导了现代小戏《放鸭姑娘》。戏排得活泼、诙谐，受到观众热烈欢迎。省委领导看了后很高兴，鼓励他多编导些这类戏。遗憾的是没过多久风云突变，在所谓的反黑线回潮之风运动中，他首当其冲地受到了冲击。团里一位军代表公正地说：“《放鸭姑娘》没有什么大错，不算黑线回潮。如果有什么错，是我们的。”余笑予为此感动得热泪潸潸。

“四人帮”被粉碎了，余笑予被压抑而酝酿久远的创作激情象火山一样迸发而出。他仅用一个晚上就创作出小戏《针锋相对》，随后又移植并执导了京剧《奇冤记》。在这出戏中，他融入了楚剧生活化的语言和动作，大受观众欢迎。在九江演出时，朱世慧一大段反二黄唱段感动得台上台下一片哭泣声。但余笑予不满足于此，他认为创作更能激发自己的才智和激情，诱发其艺术的灵感与想象。于是，他构思并创作了现代小戏《一包蜜》，团里看了初稿，认为挺新鲜，建议他与富有历史知识和文学素养的谢鲁合作，共同加工提高。谢鲁是学历史的大学生，毕业后又自学了戏曲音乐，对汉剧、京剧音乐都精通。两人志同道合，你写我改，你改我写，终于完成了《一包蜜》的修改稿，同时完成了导演构思和唱腔设计。这出戏中有不少针贬时弊之处，人们心有余悸，拿不准，团领导却有胆识地说：“没问题，排。”余笑予想：这是一出充满生活情趣的戏，具有鲜明的喜剧风格，不能完全按传统京剧排，于是毫无顾忌地把地方戏的一些表现手法揉了进去。有人看了说：“糟啦，余笑予把小货塞进京剧来了，这还算什么京剧！”他没理睬，信心十足地精雕细刻，酣畅淋漓地挥洒他的机趣，把一出小戏排得生动活泼，妙趣横生，一公演便获得出乎预料的成功，尤其那些针贬时弊的语言和出奇不意的舞台处理，倾倒了观众。《一包蜜》在全省专业剧团创作演出中荣获一等奖，继而赴京参加建国30年献礼演出，获创作一等奖，演出二等奖。余笑予开始在全国崭露头角了。

荣誉使他兴奋、自信，也给他带来了欢乐中的沉重和责任感。怀着激情，他投身于京剧《徐九经升官记》的排练。有人说，豫剧《七品芝麻官》已饮誉全国，题材相似的《升官记》能搞出什么名堂呢？他却认为：各有各的特色，棋高一着就能得胜。排练中，他熟练地溶入地方戏曲的长处，大胆借用现代戏剧的一些表现手法，戏排得新颖、别致，令人耳目一新。有人说，这是滑稽戏，离了京剧的谱，他不为之所动，仍我行我素按既定的构思去导演。1981年《徐九经升官记》赴京演出，轰动全国。从此，余笑予的创作激情犹如开闸的江流，奔腾澎湃，一泻千里。他排的京剧《药王庙传奇》在文化部举办的“全国现代题材戏曲、话剧、歌剧观摩演出”中一举夺魁，荣获剧本一等奖，导演、演出一等奖。他的探索与创新，为全国戏剧界所赞赏。由此，他不断创作出一出出戏曲精品，创造了各种新颖奇特的导演手法，在全国各剧种的艺苑中培育和催发了一朵朵姹紫嫣红、姿态各异的鲜花。

随着事业的成功，各种荣誉纷沓而至：全国和省级各种奖励、全国和省劳模、有突出贡献的专家、享有国务院颁发的特殊津贴、出国访问讲学、第八届全国人大代表……但在这纷繁耀眼的荣誉面前，余笑予心灵深处却如一泓清泉，平静透明。他明白：成就和荣誉只能代表过去，未来的历史还需要用百倍的努力去谱写。他说：我永远站在零的起跑线上，时刻都在准备奔跑。