爱与火之歌:记老诗人骆文的文学生涯

作为诗人、评论家、艺术教育家、散文作家的骆文，在文学这块园地上，他是一位可以全方位出击的多面手。感觉敏锐，笔锋强劲，每篇作品都写得潇洒流畅，诗味很浓，哲理思维溢满全篇，发人省思，并给人以很大启迪。他思想活跃，从不偏离马克思主义的文学原则；酷爱生活，热恋黄土地。他最钟爱的诗人之一是亨利希·海涅，他最钟爱的诗歌之一是海涅的剑和火焰的《颂歌》。长达近70年的文学生涯，他像海涅一样，战斗在黄土地上，战斗在通往革命的道路上。战斗着，永远地战斗着！……

是生活引导他走上了文学艺术道路

骆文，1915年12月出生于江苏句容。1933年，17岁的骆文从县城师范学校毕业后，婉言回绝了任小学教员父亲的子承父业的要求，怀揣着家里给的几块银洋，来到上海黄浦江边一个名叫张华滨的小镇，在一所铁路职工学校工人识字班教书。这所学校就坐落在机车车辆修理厂旁边，厂前厂后是黑乎乎的棚户，住着穿蓝色工装的工人。他们下班后赶到职工学校上课，骆文是“小先生”，又是“小学生”。师傅中很多人革命倾向炽烈，他们告诉骆文什么是资本家，什么是压迫，什么叫罢工斗争。这是骆文最早读到的一本“通俗社会学”。1933年11月的一个晚上，工人师傅的朋友金山来了，还有电影化妆师辛汉文和演员叶易。已是共产党员的金山立刻把职工集合在一间楼上开会。每人都发了一张印有《国际歌》的纸片，金山领着大家学唱，并嘱咐万一有坏人撞进，就把纸片吞下肚去，严守秘密。会议还决定成立“淞南剧社”（上海吴淞之南意），又名“蓝衫工人剧团”。从此，这个剧团就成为党的外围“左翼戏剧家联盟”的成员了。

演街头剧，骆文也感到很新鲜。不用道具，不用化装，随便什么地方，只要有十来米见方的面积，就可以拉开场子演戏。蓝衫剧团经过几天排练就演出了《乱钟》、《一致》（田汉编剧）、《暴烈》（集体创作）和《香姐》（即《放下你的鞭子》）。因为剧情都是以抗日救国为题材的，说出了人民大众的心里话，很受群众欢迎。但国民党的“黄色工会”频频破坏捣乱。演《香姐》时，骆文扮演戏中卖艺汉的小伙计，当他托着响锣朝观众讨钱时，这些工贼们就把螺帽、铁钉、锡坨子恶狠狠地砸向骆文，被砸得皮开肉绽鼻青脸肿的骆文知道了什么是阶级仇恨！第二天傍晚，工人们集合不少人，把资本家的两辆小轿车推进了黄浦江。这是同敌人面对面的碰撞，这是一次愤怒的复仇。骆文好激动呀！回到往处就写下一首诗：汽车是厂主老爷的／汽车是洋大人开过的／汽车是侦缉队抓人的／推它滚下张华滨／推它滚下黄浦江／让肮脏的泥巴／给它埋葬埋葬！……这是骆文写的第一首诗。就是这首诗和他在蓝衫剧团的活动，使他走上了文学艺术道路。

1936年，骆文考入南京的国立戏剧学校。戏剧大师曹禺是他所在二班的班主任。这位24岁以创作《雷雨》一举成名的老师，在讲读《名剧选读》课时，言有物，语有序，使骆文深深为之折服。1937年12月，日寇攻陷南京，曹禺带着一批学生流亡到长沙。途中，骆文写了第一出以抗日为题材的街头剧《疯了的母亲》，曹禺亲自导演，同学石联星（电影《赵一曼》赵一曼的饰演者）扮演死于日寇炸弹下一个孩子的母亲；王大化（延安时主演《兄妹开荒》）则演刚从国民党监狱中出来的疯母亲的儿子。这是一出号召抗日的戏，在长沙教育会坪多次演出，激起观众强烈反响，唤起观众极其热诚的抗日情感，真是“万鼓雷殷地，千旗火生风”呀！

1940年前后，抗日烽火正酣。骆文同战友们高唱着“我的家在东北松花江上……”从长沙流亡到西蜀。他们演街头剧，办《水上新闻》油印报纸。虽然很忙很累也很有意义，但他们心里都渴望着去西北去前线。他们找了徐特立，还去面谒住在重庆曾家岩54号的周恩来同志。恩来同志劝他们在大后方坚持工作，万一环境变坏，再考虑送他们去陕北。

1941年皖南事变发生后，周恩来同志派他的秘书张颖通知骆文他们“急来红岩”，并为他们次日去陕北饯行。恩来同志亲自下伙房为他们做“狮子头”，那是像镇江一样用鲜嫩肉丁粘合在一起的狮子头。骆文他们很惊愕，也很感动。他们拿起筷子，但却流下了眼泪。第二天，骆文带着在重庆相识的同乡、恋人王淑耘，随着队伍悄然向延安进发……

《延座讲话》使他的艺术思想得到升华！

来到朝思暮想的延安，骆文太兴奋了。他说：“我血管里的血流得更快了，多年避不能谈的话说得更欢了，长久不能高唱的歌唱得更响了。我回到真正的家了。”

到延安后，骆文在延安鲁艺戏剧系任助教，一边工作一边学习。王淑耘在鲁艺文学系二期学习。初来延安一切都是新鲜的，也是陌生的。因为在新的斗争生活中，有很多事物还要去辨识。激动之后，他渐渐发现他自己和有些同志一样，也产生了苦闷。首先是写什么？爬个坡拐个茆，难分方向。走一窑过一户，生生疏疏。来延安前，他曾写过五幕话剧《湖上曲》、独幕剧《地牢》及五场歌剧《牧歌》。而现在提起笔来千斤重，一个字也写不出来。他觉得他自己落在生活后面了，又觉得生活和理想有差距，好象生活反而落在理想的后面了，这就和周围环境变得不协调起来。

1942年5月党中央召开文艺座谈会。毛泽东同志作了两次讲话。经过座谈会，又经过10多个月的整风学习，延安文艺界的气象如同春树打花烂漫一新。从此，鲁艺的同学们纷纷下乡下厂去前线生活磨炼。骆文也走到群众中间去，在民间艺术海洋中，学习民歌，学习陕北大秧歌，顿时感到每天的生活都很充实，时时刻刻在心灵深处都有所领悟。诗兴有了，创作冲动也有了。很多过去曾经经历过的景象忽地都涌上脑际。那突破重重封锁的运盐的驮队；那姑娘与大嫂在香头点点小火亮下纺着棉花；那身经百战熟睡着的老战士……好象都是催征的战鼓在他耳边敲响。于是他感奋起来，挥笔写下诗歌《夜话》、《驮盐队的歌》、《穷根在哪里》、《山野的故事》。

《纺棉花》是在东北热河写的，但这个艺术形象却胎生于延水河边一条深深的山沟里。那天，在开展大生产中，骆文也学纺线。纺得不好，线子缠得一塌堆，越理越乱。心很烦，就迎着夜雾来到山沟里的一户人家。这家也正在纺线，天很黑，锭子边摆着一碗土，土里插支香，香头露着流萤火，但线子纺得又细又匀。骆文很惊奇，纺线大嫂只是说：“天天作的应份的活儿，惯了。”……这本是个很平常的事儿，但一旦诗的闸门打开，那诗的意境诗的语言就如泉水涌出：太阳出来磨盘大／你我都来纺棉花／棉卷儿轻轻捏在手／线线不断地往外拉……这首充满了战斗气息和民间风情的诗歌，后由作曲家莎莱谱成歌曲，从解放战争唱到新中国，从中国唱到前苏联。

他是诗人，又是教育家

急急行军到热河，骁鹰竞唱塞边歌。偏关久盼红灯照，钢马长嘶铁马和。这诗是骆文1946年从延安随大部队到达古北口时写的。那时他们日行百二十里，为鼓舞斗志在行军路上建“鼓动棚”。骆文是鼓动员，他那战火般的诵词，是鼓舞斗志的号角，是锋钢利剑，狠狠扎向敌人的心窝。

到达热河后的1947年春，骆文与作曲家安波一起创建了冀察热辽鲁迅艺术文学院。安波任院长，骆文任教育长兼文学系主任。三十出头的骆文，工作十分繁忙，既要开课，又要负责全院教学工作，还要去讲阅读与写作、民间文学两门课。阅读与写作主要是名著赏析，其中很多都是解放区的短篇小说，如丁玲的《我在霞村的时候》、康濯的《我的两家房东》等，他讲课时条理清晰分析透彻。一次，在选讲孔厥的《一个女人翻身的故事》时，他曾朗诵作者对折聚英的一段颂歌。他很动情也很投入，吐字清爽，感情分寸把握适度，音韵铿锵有序，节奏起伏得当。令同学们几乎都痴迷于他那声情并茂的境界中。后来学生们得知骆文曾是南京国立剧专曹禺的门生，朗诵受过真传，且是多年修成的。

他用心与血铸造了批批英才，成为社会主义文化建设的主力军。如曾任安徽省文联党组书记的苏中、广西人民出版社社长的阮同、河北山花文艺出版社总编的刘哲、文学期刊《鸭绿江》主编的范程、湖北省作协副主席的刘岱、《长江文艺》编辑部主任的欣秋、武汉市文联党组书记的林戈、内蒙古民间文学研究会主席的胡尔查、内蒙古自治区文化厅副厅长的齐哈拉奇、湖北省广播电台副台长的任景平、广州市委宣传部副部长的齐国骥。还有很多卓有成就的文艺人才，如表演艺术家陈矿、哈珊、朝鲁、赵美玉，演奏家韩孟国、张问仁，导演吕大光、柴永馥等，可谓弟子遍四海，桃李满天下。这是骆文的骄傲，也是他辛勤耕耘40年的回报。

在热河期间，骆文在执教之余，还写了很多诗和歌词。如《纺棉花》（莎莱曲）、《三套黄牛一套马》（安波曲）、《挖穷根》（程云曲）。还与海默合作了歌剧《米》（莎莱曲）。通过这几个作品，人们不难发现骆文非常善于采纳当地群众口语，又非常善于把这些口语诗化艺术化。这是当年在延安向民间艺术学习的成果。

他和徐迟当了900天牛倌

1949年5月16日武汉解放后，骆文带着一个文艺演出团体经滠水进入武汉，组建了武汉第一个演出团体“中南文工团”。他任团长，程云任副团长。文工团在武汉演出的第一出戏就是《白毛女》，接着又去武汉街头演唱歌舞剧《解放年》、《胜利歌舞》、《打渔船》等，很受群众欢迎。1950年夏，他又率文工团创作组去江西苏区井冈山采访。采访归来除编辑出版了《革命故乡的山歌》外，还写了很多散文和诗。诗集《一颗红心为革命》就是那时出版的。其中诗歌《井岗山，革命的摇篮》影响最大，由作曲家莎莱谱曲后，唱遍大江南北，并在全国歌曲评奖中获了奖。

1953年3月，骆文陪同语言大师老舍去捷克参加戏剧收获节。在一个多月的相处中，他们结下很深友谊。1963年4月在北京开会，他去拜访老舍。老舍在他书房中欣然命笔，给骆文留下一张条幅：骆文我益友／好学故多闻／生活力深入／工农乐与群／呕心治戏剧／革命发诗文／笔墨东湖水／波澜动彩云。

1962年2月，在湖北省第三次文代会上，骆文当选为主席。不久又被选为作协武汉分会主席，他的夫人王淑耘任副主席，并主持《长江文艺》编辑工作。

1966年，史无前例的“文化大革命”爆发了，他是“黑线人物”又是“走资派”，理所当然被革命小将赶进“牛棚”。有趣的是他一进牛棚，造反派就委任他和徐迟每人放36头牛，当上了放牛倌。那时他们还都只有50多岁，算个半壮劳力。骆文曾写诗：“燕子花开牛跑青，山涯牧罢更河滨。”可见牛倌这个任务他既能胜任，还很乐观。与牛接触久了，渐渐地产生了感情。有时出差回汉，常常惦念着它。有次，骆文为牛割草，不小心镰刀将手割破，血流到草茎上一滴滴落到草丛中。看着看着，骆老深有感触，于是写了一首诗：……手捋破了莫怨刺蒿／手拉口子莫怨镰刀／添上沾血的刍草／牯牛一样喜槽／我们吃过它的奶／让它也吃点人的血／在这个牛栏，没有任何苛扰。诗写得多么深沉，诗的思想内涵又是多么厚实。骆文把他心爱的牛人格化了。

更有趣的是，骆文和徐迟是和四个劳改犯编在一个组。骆文在一篇随笔《老放牛》中写道：我、老徐、伪保长、强奸犯、纵火犯、杀人未遂的共六个人。一见面劳改犯就讲：“你们是‘高干’，怎么和我们伙在一起？”半天，他们想出一句话：“你们怕是‘路线犯’吧。同是犯人，大家戴一顶帽子，黄豆黑豆搅在一起磨吧，磨齿流出来的，横竖都是豆浆。”几个苦役犯脑力未泯，竟想出这么个“绝妙好词”。他日，倘有编纂《文革史记》者，我一定将“路线犯”作为辞条奉献，并附加诠释而决不索取稿费。当然，骆文想得更深更远，他在《进入牛棚头一天》诗中写道：文学史上的作家多半劳役囚犯／文学史上的诗人多半判处流刑／像匹瘦马走着走不完的沙丘／像小车独轮在那石坡道碾滚／我想得很多／烦乱纷纷／一片骇浪狂涛在轰鸣／生活的桅船／是俯首沧海是顶托天云／我看见时间之手柔软而怯弱／对于人世为什么如此淡漠如此无情／用公社英烈们的智慧塑造灵魂吧／改变人的命运。骆文虽处逆境，但毫不气馁。他渴望着用真理拯救人类，渴望着用英烈们的智慧改写历史。

他坚持真理，宁愿做一块“敲击石”

1972年2月曾召开湖北省第四次文代会，选举姚雪垠为省文联主席，骆文等任副主席。同时作协也改选，骆文任主席，王淑耘等任副主席。骆文仍是《长江文艺》主编，王淑耘为副主编，并创办了大型文学期刊《长江丛刊》，骆文任主编。

生活铸造艺术，情感铸造诗歌。这从来都是骆文的文学主张。他对于那些善于用艺术来思考，用艺术作为推动历史前进的作家诗人们备加赞赏多方鼓励，即使冒着极大的风险也毫不畏惧。1976年10月“四人帮”垮台后，他在《心态》一文中说：“拨乱反正前后，不得已的情况下保护过一些作家艺术家。当‘左’的棒子打来时，我宁可做一块‘敲击石’，尽可能让他们精神上不耷拉下来……”这就是他的胸襟和宽阔的胸怀。

1980年1月，《长江文艺》发表了青年诗人熊召政诗作《请举起森林般的手，制止！》，写的是一个学大寨的典型山区县英山，在极左路线和“苏区学大寨”这块金匾下，被压扁了胸膛，出现了很多“光棍村”、“欠债冲”、“痴呆村”和讨米卖身仰食邻省的“逃荒户”。骆文和副主编王淑耘一起力主将《制止》一诗在《长江文艺》发表。当时两报一刊刚刚发出“两个凡是”的社论，于是一阵阵批判的锣鼓敲响了，斥责和怒吼声如疾风暴雨袭来，县委宣传部长甚至扬言：批判还不够，要受纪律处分。令骆文和王淑耘振奋的是英山县农民却为《制止》欢呼，并说：“熊召政说了我们心里的话。”并捎信给诗人，不要怕坐牢，我们再苦也去送牢饭。多么沉重的压力呀！令人啼笑皆非的是，《制止》在湖北挨批判，却在北京荣获全国中青年优秀新诗奖。1997年，另一位青年诗人罗高林写了长诗《邓小平》，骆文读了很感动，也写了评论《有骨筋有血肉》，赞扬罗的诗写得有激情，并向读者推荐。

1981年8月，骆老应邀赴南斯拉夫参加“斯特鲁卡国际诗歌节”。不久，又访问了日本。

1989年，骆老光荣离休。离休后仍笔耕不辍，写出很多诗和诗意很浓的散文。已经结集出版的有诗集《一颗红心为革命》（湖北人民出版社，1950年）；诗集《露水草》（长江文艺出版社，1981年），散文集《对人的钟爱》（中国文联出版公司，1987年）、《菱花女》（人民日报出版社，1990年）、《贝多芬只有一个》（花城出版社，1997年）。

84岁写长篇小说，他仍在战斗着！……

2000年7月，作家李建纲在《湖北日报》发表了一篇文章《作家手中笔》。他热情地赞誉骆文以84岁高龄完成了一部68万字的长篇小说《桦树皮上的情书》。这部长篇小说写的是18世纪末19世纪初波兰人民大起义、反抗异族侵略的一段可歌可泣的历史故事。这个题材是他1964年同诗人韩笑访问波兰时得到的启发。他耳闻目睹，对起义的革命史实作了详实的笔记。回国后又悉心研究波兰及整个欧洲的发展史，凡中外报章刊载有关波兰的地理人文资料，他都搜集阅读。为了增加感性知识，他冒着零下30度的严寒去了我国东北边陲漠河，访问鄂伦春族朋友，听他们讲述当年收复沙俄强占漠河的雅克萨战斗，并在严寒天气中体味远山近水的冷冻，自然而然想到了小说中要塑造的西伯利亚苦寒中的流放人。

历史篇章要传于后世，让人们不要忘记一次次血的洗劫。骆文在波兰访问日记中写道：“西伯利亚风雨路，犹闻凄怆镣铐声。我痛苦过、我哭泣过，我悲忿呀，我们这个世界为什么顶不住滔天恶浪？我总是赶在拂晓前盼望着车窗外朦胧雪中初圆的朝阳……”骆文就是怀着这样的心愿与向往，在小说中倾心诉说的。

86岁的骆文，仍有着“夕照中的青春”。著名已故诗人徐迟曾对青年诗人熊召政说：“骆文的诗，激情没有衰退，保持了年轻的气息。”是的，他仍然在战斗着，永远地战斗着。他要永葆创作青春，永远让他那生活的琴弦奏起生命交响之诗！让我用海涅的诗结尾吧！

喇叭重新吹起，又开始了新的战斗！